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Capitolul 1

NEW YORK CITY,
VARA ANULUI 2016

PRIMA EI IMPRESIE fu ci intrase intr-o biserica. Sau, in orice
caz, intr-un loc de inchinéciune, din pricina mirosului de fier vechi,
lustruit si a rafturilor de lemn pe care striluceau felurite relicve
sacre. Juno Lambert nu prea stia la ce si se astepte atunci cind
iesi din lift si deschise usa Companiei de Masini de Scris din New
York, situatd pe Fifth Avenue, la etajul al treilea - dar in niciun caz
nu si-ar fi inchipuit asa ceva. Insiruite una linga alta, din podea si
péana-n tavan, erau sute de masini de scris de toate tipurile si mode-
lele: vechile Olympia, Remington, Smith Corona, Olivetti si Royal,
cu tastele negre sau ivoar, cu carcasele sclipitoare de diferite culori,
precum roz, albastre, verzi sau negre ca ticiunele. Locul dsta nu era
doar un simplu magazin - era un loc de pelerinaj. Un altar.

Pe peretele opus era atarnata o tablitd ruginitd cu urmitoarea
inscriptie:

Masini de scris: vanzare si reparatii. Toate modelele.

De undeva din spate, de dupi un paravan, se auzea cineva
vorbind la telefon, cu murmure si interjectii aprobatoare, acompa-
niate de tdcanitul rapid si monoton al unei masini de scris.
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In rest nu mai era nimeni in magazin.

I[nhaland mirosul pitrunzitor de ulei si tus, Juno isi ridicd de
pe ceafa transpiratd parul roscat si si- risuci intr-o coadi de cal.
Rochia de bumbac i se lipise de corp si si-ar fi dorit enorm sa
aiba in apropiere un ventilator care s-o racoreasca. Afara, cladirea
I'latiron se indlta ca un colos in arsita zilei toride, in aerul imbacsit
al Manhattanului, pe strada intesata de masini, pe cdnd aici, in
magazin, domnea linistea si semiintunericul. Singurul loc de pe
perete neocupat cu masini de scris era acoperit cu decupaje din
ziare si poze avand acelasi subiect: masinile de scris. Fotografii de
la colectionari. Bilete de multumire de la clientii recunoscatori.
Articole despre modele de colectie, vandute pe mii de dolari unor
indivizi inspdimantati de furturile cibernetice. Sau despre per-

soane care, situle de haosul digital, ciutau si revina la ritmul mai

normal al vremurilor de altidata.

Si lui Juno ii placeau lucrurile vintage, dar mai cu seama sub
(orma jachetelor Chanel sau a rochiilor Dior sau a gentilor Bottega
Veneta pe care le descoperea dupa ce scotocea ore in sir pe eBay.
Nu se gandise niciodata sa-si procure o masina de scris, pand in
ziua in care primise sarcina s-o fotografieze pe o actritd care juca
intr-o piesd de Tennessee Williams pe scena unui teatru de amatori
din Soho si atunci ii trecuse prin minte ca ar putea sa redea mai
fidel atmosfera anilor 40 prin intermediul unor poze alb-negru.
Actrita urma si priveasca absentd pe fereastrd, intr-o lumind
difuza, cu o rochie de mitase mulata pe trup si invaluita in roto-
coale albastrui de fum de tigard. Masina de scris, ca decor, fusese
o inspiratie de ultima clipa.

In spatele paravanului, omul continua sa vorbeasci la telefon.
Juno se apropie s studieze un model lucios, de culoare verde crud
si atinse tastele intr-o doara. Nu mai folosise niciodata o masina
dle scris — nici micar nu pusese méana pe vreuna, in afard de vechi-
(ura aceea din podul casei pdrintesti, care era plind de praf si cu
tastele intepenite; nu-si putea imagina ca ar trebui si vare indun-
tru o coald de hértie de cate ori ar vrea sa scrie ceva. Dar intuise
perfect: simpla vedere a unei masini ca asta iti inspira o gramada



14w JANE THYNNE

deimagini graiteare. Dorothy Parker,'cu Smith Corona ei, George
Orwell, cu Remingtonul sidu. Kerouac folosea modelul Hermes.
Masina de scris a lui Ian Fleming era placata cu aur. Tot ce trebuie
sd faci este sd te asezi la masina de scris §i sd sdngerezi. Cine a spus
asta? Parca Ernest Hemingway, nu?

Era si o ironie in toatd povestea. Cu o zi inainte, laptopul lui
Juno fusese infectat cu un virus care ficuse ravagii pe hard disk
- era ca si cum i-ar fi sters cu buretele intreaga viata. Contacte,
scrieri de-ale ei din trecut, mii de fotografii facute de-a lungul
anilor. Poze cu prietenii ei, cu mama ei chiar inainte sd moarda. Cu
fratele ei, Simon, in apartamentul lui din Londra. Totul dispéruse.
Cu toate astea, in clipa in care pornise computerul si descoperise
ca totul fusese sters, avusese senzatia cé asa trebuia sa se intample.

La urma urmelor, jumatate din viata ei era pe cale de disparitie...

TRECUSERA TREI luni de zile de cAnd Daniel Ryan, partenerul
ei de viatd de cincisprezece ani incoace, o parasise. Oamenii se
schimbd, Juno stia asta, e o lamentatie veche de cand lumea, insa in
cazul lui Dan, schimbdrile se petrecusera sub ochii ei, parcd instan-
taneu. Cand se cunoscuserd, ea era o fotografd tinard, de douazeci
si unu de ani, proaspat iesitd de pe bancile scolii, iar el, un actor fara
experientd — Dan tocmai obtinuse un rol secundar intr-un film de
artd. S-a ficut remarcat in rolul cu pricina, a avut parte de critici
pozitive, dar de indata ce s-au mutat impreund, Dan a abandonat fil-
mele in favoarea teatrului, ca sd invete meserie — ceea ce s-a dovedit
a fi o decizie inteleaptd. Tandrul avea intr-adevar talent si a inceput
sa starneasca interes.

Pentru o vreme, lui Juno i-a facut plicere sa-l insoteasca pe
drumul spre glorie. Faptul de a fi partenera unei celebritati avea,
indiscutabil, anumite avantaje. O amuzau uimirea si murmu-
rele ce se iscau cind Dan era recunoscut pe stradd sau la vreo
petrecere, cresterea subtila a statutului ei, curiozitatea din ochii
oamenilor cind o vedeau si incercau s& ghiceasca cine e. Primeau
cea mai bund masd la restaurant, bilete premium, isi petreceau
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weekendurile in Connecticut si Long Island, in compania produ-
catorilor si a regizorilor, plus ca aveau o sumedenie de prieteni noi
a1 interesanti.

Succesul lui Dan atinsese apogeul cand a primit un telefon de
la Hollywood. Fusese ales sd joace intr-un film despre cel de-al
Doilea Razboi Mondial, difuzat pe Netflix, care urma si fie turnat
in Los Angeles si pe platourile de filmare. Juno isi amintea si acum
momentul in care el ii ddduse vestea cea mare si entuziasmul din
ochii lui, cand au inceput discutiile inevitabile despre prioritati.
Dan incercase s-o convingd ca munca ei n-o lega de un anumit
loc. Maica-sa — cum $-0 spuna cit mai delicat? — era moarta deja
de cateva luni. De ce sa mai ramand in Manhattan? Ce om vrea sd
(rdiasca toata viata in acelasi oras? Parca nu era Juno cea pe care
0 stia el. Ba mai mult, cAteodatd parca n-o mai recunostea deloc.

Uneori nici ea nu se mai recunostea.

Juno se gandea la prietentii ei, la cunostintele ei, la apartamentul
¢i drag de deasupra brutdriei, al cirei miros imbietor te intimpina
de indata ce iegeai pe usd. Apoi incercase sa-si imagineze noua ei
viatd in LA, in cercul lui de prieteni. Cu toti admiratorii lui, cu
pelrecerile ce se tineau lant — asta cAnd nu lucra, céci atunci cand
o licea erau perioade in care nu apuca si dea ochii cu el decat daca
se furiga in rulota lui sau daci se trezea cu noaptea-n cap ca si-1
prindd inainte sd plece la filmari.

Se certau asa de rdu, cd abia isi mai vorbeau. Apartamentul
lor era mic, asa ca era greu sa se evite unul pe celélalt, insd Dan
reusea cumva s-o facd — tresarea imperceptibil daca ea voia sé-1 ia
de mand, agtepta fard comentarii ca ea sa iasa din baie, in loc sd
deca buzna, cum ficea inainte, si sd intre langa ea in cadd cu un aer
glumet. Tensiunea plutea in aer, tot mai apasitoare. Intre ei se ridi-
case un zid al tdcerii, retezind orice sansd de reconciliere. In cele
din urma venise si ziua de incepere a filmarilor. La plecarea lui, de
pe aeroportul JFK, cuvintele nerostite erau cat se poate de clare.

Poti veni cu mine sau poti rdmane aici, fard mine. Cum vrei tu.

Cum vrei tu.
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Trei-cuvinte-scurte;-altele |decit cele pe care ar fi vrut ea si |
auda din gura lui.

GANDURILE II fura intrerupte de aparitia unui barbat de dup
paravan. Era un individ matihilos, cu bretele si ochelari cu lentil
groase, cu fata arsd de soare si un smoc de pdr alb pe cap, cu dege-
tele patate cu tus, asa cum ale fumitorilor inraiti sunt ingalbenit
de la nicotind. Omul se uitd la magina de scris de langa ea.

- Hermes 3000. Aveti gusturi bune. Un model foarte trainic
O si va slujeascd o sutd de ani. Ce computer din ziua de azi rezistd
sutd de ani?

Qare stia ci i se virusase laptopul? Sau era o intrebare pu
retorici? Omul se apleca si incepu sd mestereasca ceva la masin;
de scris, cu atata delicatete de parca era vorba de un ceas elvetian
Avea misciri foarte agile, in pofida degetelor butucanoase.

- Uitati-va. Ca si deblocati carul, nu trebuie decat sa-1impingeti
spre dreapta. Stiti cum se mutd opritoarele laterale, nu? Stiti s
reglati ghidajele? Sa-i schimbati panglica? La modelul asta ave
nevoie de panglicid Elwood.

Era evident ci nu stia sa schimbe panglica §i sd ajustez
cursoarele si si mute opritoarele. $i, mai mult decat atat, nic
micar n-avea de gind sd invete. N-o pasionase niciodata scrisul
Fotografia era modul ei de exprimare.

Juno se duse la alta masind de scris si-si trecu degetele peste
tastaturd. Aceasta era mai mici decit modelul Hermes si mul
mai potrivita, sub toate aspectele. Invelisul negru era lucios ¢
un stilou, parea lustruit cu piele, incat stralucea ca un Mercede
nou-nout.

— Asta-i modelul Underwood portabil. E din epoca jazzului,
din anul 1931.

- Cat costa?

Batranul isi umfld obrajii si examina magina prin Ientileler

groase. Cugetd un rastimp destul de indelungat la intrebarea eij
incrucisandu-si bratele pe piept si lovindu-se usor cu palmelg
peste torace, de parcd ar fi vrut si se incalzeasca. Juno scoasé
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un oftat. Nu statuse niciodata prea bine la capitolul rabdare, iar
ayleptarea o scotea din sérite. Doar era intr-un magazin, nu? Unde
w¢ vindeau lucruri. Tar tipul dsta se purta de parca i-ar fi cerut ceva
nemaiauzit. De parca voia sa-i smulgd inima din piept.

Masina asta a apartinut unei doamne cu totul speciale. A fost
destul de faimoasa la vremea ei.

Iara indoiala ca avea de gdnd sd-i ceard un pret piperat si trigea
de timp ca sd se hotdrascd asupra sumei.

- Oare am auzit de ea?

- O chema Cordelia Capel.

Numele i se paru cunoscut. 1l asocia cu o paletd de culori
palbui-cafenii si cu o senzatie pe care i se parea ca o traise in casa
hunicii ei. Cu un teanc de reviste Life. Cu un parfum de lavanda si
lemn de santal.

- A fost ziarista. De scoala veche. A scris reportaje despre raz-
boiul din Europa inainte sa se mute aici.

Juno simti brusc ca i se trezeste interesul. Se hotarase deja si
cumpere masina de scris, ca obiect de decor. Ar fi dat o nota de
ralinament apartamentului; avea de gand s-o puna pe masa pe care
[Dan isi tinuse, pana nu demult, toate statuetele si bucitile de sticla
si sculpturile de bronz care-i atestau succesele teatrale. Acele trofee
crau primul lucru pe care il vedeau musafirii cand intrau in aparta-
ment, asa incat se declansau numaidecat discutii pe marginea lor;
insi de-acum incolo, musafirii lor — ai e, de fapt - aveau si vadd o
mostra de istorie pe masa aceea. Faptul ca masina apartinuse unei
jurnaliste semifaimoase era un subiect perfect pentru deschiderea
conversatiei. Juno se intreba dacd nu era cu putintd ca o magina de
scris sa pastreze ceva din procesul creativ - o urma fantomatica a
persoanei care o folosise in trecut.

— Femeia asta, cand a sosit aici, a spus ca nu mai vrea s pund
niciodata piciorul in Europa, dupa grozdviile la care a asistat.
Lucru trist, daci te gandesti cd toata familia ei se tragea de-acolo.
Asta Inseamna cd nu i-a mai vazut niciodatd pe ai ei.
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_ Ce ingrozitor! Fratele meu/locuieste in Anglia si nu-mi poj
imagina cum ar fi sa nu-1 mai vad niciodatd. Dar cred cé pe-atunci
lucrurile stiteau altfel. Era mai greu sa célatoresti...

Juno ficu o pauzi, intrebandu-se cat mai trebuia si discutej
banalitati.

- Deci e de vanzare?

Bitranul continua sd sovaie.

— Stiti, ati putea gisi 0 masini care sa arate mai bine decat asta.
As zice ci o Olivetti i s-ar potrivi de minune unei doamne ca dum-
neavoastrd. Am unul foarte sic acolo.

Juno se simti cuprinsa de inversunare.

~ Dar mie asta imi place.

— Modelul dsta nu-i cel mai performant. Daci-1luati pe Herme
3000, multi oameni o si vd spund ca e cea mai bund masind de scri
din toate timpurile.

Juno se indarji si mai tare. Maici-sa ii spunea mereu cd &
incapatinati. Asta o oprise s plece cu Dan in LA, preferand sa
sufere de una singur in apartamentul ei din New York.

— Nu vreau un Hermes. Imi place asta. Ma simt atrasa de ea i
chip inexplicabil...

Vocea incepu sa-i tremure.
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- Fi bine, doamna Lambert, modelul asta are si cutie. Uite-o
aicl.

Scoase de sub masd o servietd patratoasd si grea, din piele
ncagra, usor decoloratd si plind de pete. Dinauntrul ei razbatu un
miros greu de mucegai, insotit de o boare slaba de parfum.

- Cand ne-am uitat induntru, am gasit asta.

Era un plic cafeniu, din care omul scoase un bloc de coli de
hirtie gros de vreo sapte centimetri, usor ingélbenit.

- Ce-i asta?

- Mie mi se pare cd-i un roman.

Juno examind blocul de hartie cu atentie. Erau vreo o sutd
cincizeci de pagini scrise la masina doar pe o parte. Nu era niciun
titlu, doar o dedicatie pe prima pagina.

Pentru Hans. Iartd-md.

— Credeti cd l-a ldsat aici cu buna stiinta?

Domnul Ellis ridica din umeri.

— Miss Capel avea aproape o sutd de ani cand a murit. Cine
stic ce gandesc oamenii la varsta aia? E clar ca-si pierd memoria.
Presupun cd a uitat de el.

~ Pot sd ma uit?

Juno lua manuscrisul si-1 rasfoi. Paginile erau roase pe margini

Batranul o privi printre gene. Avea o privire patrunzatoare 4 aveau colturile vilurite, ca frunzele uscate.

care o punea in incurcaturi, dar pirea si fi luat o decizie, cdci i
spuse:

- Am aruncat si eu o privire, addugd domnul Ellis. N-a apucat
va termine romanul. Pe de alta parte insd, nu toate povestile sunt

— Aveti dreptate, are ceva special. Haideti un pic in spate, sa V8l .imple, cu cap si coadi. Nu toate au un deznodimant limpede

arat.
Lui masina de scris si o duse in fundul magazinului, asezand-
pe un banc de lucru plin cu tastaturi, rotite, panglici §i manete. U

conturat. Poate-o fi una dintre povestile alea care te lasd sa-ti ima-
pinezi tu sfarsitul, nu ti-1 oferd pe tava.
~ Doamna asta ati zis cd a fost jurnalistd. Oare ce-o fi determi-

birbat mai tandr stitea aplecat deasupra mesei, scotand marunta4 (-0 si scrie un roman?

iele unei Corona care zicea ciopartita, cu tastatura desficuta si cu
componentele imprastiate in jur.

— M4 numesc Joe Ellis, apropo. El e fiul meu, Paul.

Bitranul ii lua mana si i-o scuturd. Fiul sdu dadu din cap i
semn de salut.

— Eu sunt Juno Lambert.

- Poate ca in sfarsit a avut timp pentru asta. Din céte stiu eu,
jurnalistii sunt mereu pe fugd - au tot timpul de consemnat eve-
nimente mondene sau riazboaie sau chestii politice. Presupun ca
lictiunea e un proces mai incet. E ca o rocd ce se formeaza in timp,
nu se naste cu graba.

- Dar familia ei? N-ar trebui sé intre romanul in posesia lor?
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_N-are penimeni-aici, din cite stiu-eu. Avem masina asta d
vreo doi ani §i ceva. Am primit-o in urma lichiddrii bunurilo
dintr-o casi. Din picate eu nu eram in orag atunci — eram plecat 1
Washington, ca si examinez un Sphinx din 1913, aflat intr-o star
impecabild, din cate-mi amintesc -, asa ca fiul meu a cumparat-
si abia seara am apucat s-o studiez. I-am spus lui Paul chiar atunc
c& manuscrisul s-ar putea si aiba valoare pentru cineva, asa ca Pa
a sunat la firma de lichidari, dar n-au fost interesati. Ne-au sugera
sa-1 aruncam la gunoi.

- Ce urit din partea lor!

~ Exact asa am spus si eu. L-am pastrat de atunci.

— Oricum ar fi, e un lucru valoros; dacd a muncit cineva atéta
la €l, meritd sd...

Juno ezité o clipd, aruncind o privire la manuscris.

- Nu stiu ce meritd, dar indiferent dacd sunt niste memori
sau un roman, daca te gandesti cat timp i-a luat sa-1 scrie, merit
mécar sa fie citit.

Un zambet slab, de satisfactie, se asternu pe fata arsa de soar
a batranului.

— M3 bucur ca ganditi in felul dsta.

Lua un plic de pe masa.

— Tn servietd mai erau si niste articole scrise de ea. Poate dorit
s le cititi si pe astea. Din pacate, nu acceptdm plata cu cardul;
Doar cu cecuri sau in numeratr.

Capitolul 2

ILUNO ISI croi drum prin mulfimea de oameni de pe strada si se
mdrepté spre statia de metrou. Soarele amiezii se reflecta orbitor
in cladirile de otel si de granit si deja incepea s-o doara bratul de la
«ervietd. Cum reuseau jurnalistii de moda veche sd care obiectele
astea peste tot? I se facu dor de laptopul ei, usor ca un fulg. Apoi isi
aminti ¢, in clipa de fatd, ii era la fel de util la scris precum un fulg.

\PARTAMENTUL EI era situat intr-o zona excelenta — in Upper
I'ast Side, la doui blocuri de parc -, dar asta era cam singurul lui
avantaj. Cele trei camere inguste erau total neincapitoare pentru
lucrurile agonisite de-a lungul anilor si numai adoptarea unui stil
de viata strict minimalist il putea face locuibil. Din fericire, Juno
apelase la solutii clasice simple — pereti albi, podele de lemn aco-
perite cu covoare in nuante calde — ca sd-si etaleze putinele obiecte
la care tinea: o oglinda florentind de marimea unui stat de om, un
fotoliu de piele, biroul Regency rimas de la mama ei.

Si patul matrimonial, cu asternuturi albe ca neaua, netede si
impecabile, ca un tort de nunta neinceput.



